布団は暖かい。朝、布団から出る時は、この心地良い暖かさから離れなければならない。今の時期は、屋内であっても寒い。だから離れたくはない。しかし布団に入っている限り、その場から動くことができない。なので、私は布団を着ることにした。

着るといっても、布団一式を十二単のように身にまとうのではない。私の布団を構成するものの内、最も衣服に近いタオルケットを1枚、部屋着の上からストールのように巻いたのである。たった1枚なのだが、これで私の屋内生活は暖かく、快適になった。

屋内での防寒に、マフラーを巻いてみたこともある。それなりに暖かかったが、このタオルケットストールは暖かさが段違いだ。首から肩、腕や背中が優しい暖かさに包まれて心地良い。マフラーと比較して、タオルケットは大判なのが良いのだろう。

防寒効果が高いので、私はこれを屋外でも使用してみたくなった。しかし客観的に見て、タオルケットを着て歩くのは奇行である。どうにかしてこの暖かさを屋外へ持ち出すことはできないか。そうだ、見えないところに着れば問題ないのではなかろうか。

私は服と服の間にタオルケットを仕込んだ。シャツの上にタオルケットを羽織り、その上から無理矢理セーターを着たのである。これなら、少し太り気味の普通の人だ。そして、この状態で屋外を歩くと、昨日までの寒さが嘘のようであった。暖かいことは、嬉しい。