今年もあとひと月で終わる。自分の親をはじめとした年長者たちに「歳を取ると月日が経つのを速く感じる」とは聞いていたが、確かにその通りだと思う。今の私がそうなのだから、かつて話をしてくれた年長者たちは、今どれほどの速さを感じているのだろう。

不注意から、スマートフォンを落とした。服のポケットの中へ入れたと思って手を離したら、そのまま地面へ落下したのである。道を歩いている時で、私のスマートフォンはアスファルトの上へ、垂直に着地した。結果、左上の角にヒビが入ってしまった。

部屋が何やら焦げ臭いのである。常にではなく、ある瞬間にふと臭う。発生源を探し、部屋の外からではなさそうだ、ということまでは分かるのだが、部屋内のどこからなのかが分からない。まだストーブは出していないし、他に熱源らしいものは見当たらない。

爪を噛むのは、小さな頃からの癖だ。自分一人で家の中に居て、これといってやることも無く、精神的に不安定な時、いつの間にか手指の爪を噛んでいる。私の場合、ただ噛むだけにとどまらず、しばらく噛んでいるとそのうち歯の力が強まり、爪を嚙み千切ってしまう。

頭痛により、この週末はずっと寝ていた。幸い、何も予定は入っていなかったので、時間を気にせず眠りたいだけ眠った。初日は食欲もわかず、本当にただ眠っていた。丸一日も眠ると、だんだん食欲が回復してきて、食べて排泄して寝る、という生活に変わった。

数字の上では既に中年となっている私である。何かの書類に自分の年齢を書き入れる時など、知識としてその年齢であることを知っているからその数字を書き入れるのだけれども、自意識とその数字があまりうまく嚙み合っていない。要するに、まだ若いと思っているのだ。