不注意から、スマートフォンを落とした。服のポケットの中へ入れたと思って手を離したら、そのまま地面へ落下したのである。道を歩いている時で、私のスマートフォンはアスファルトの上へ、垂直に着地した。結果、左上の角にヒビが入ってしまった。

歯が欠けた。右の、下の、奥歯である。何か特別なことをしたから、というわけではない。いつものように、少し硬いものを奥歯で嚙み砕こうとしたところ、嫌な響きというか音というか、とにかく何かヤバい感じがした。恐る恐る口の中を舌で探ると、奥歯の一部が無くなっていた。

師走に入り、今年もあと1か月である。1か月ということは30日であり、1日は24時間だから720時間であり、1時間は60分だから43,200分だ。この文章をここまで書いてだいたい4分くらいなので、書き始めてから今までの間に残り時間の10,000分の1を使用した計算になる。時間は待ってくれないのだ。